
Vortice 

 Categoria B 

  

Non mi ero mai vista così bianca. Il mio volto così pallido. Così scavato. 

Mia madre mi era accanto. Una sua lacrima mi bagnò una mano. Mi sentii annegare. 

 

Aveva grandi occhi neri. Mi affascinò. Era sicuro di sé. Mi piacque. Era particolare. Mi innamorai.  Mia 

madre continuava a dirmi che in lui c’era qualcosa che non andava. Ma io ero felice. Mi amava. 

  

Dopo un po’ di tempo divenne strano. Odiava i miei libri, la mia musica, i miei interessi. Odiava i miei amici 

e il loro teatro. Odiava le attenzioni dei miei genitori nei miei confronti. Odiava i miei sogni. Non capivo. Era 

geloso, ferocemente geloso . Non capivo. 

 Non ricordo come andò la prima volta. Non  mi ricordo neanche cosa dissi. Ricordo i suoi occhi. Neri. 

Infiammati da una rabbia distruttrice, accecati da un odio disumano. 

 –Stai zitta! Non sai niente. Non capisci niente. Sei una nullità. Non vali nulla.- 

 Cercai di reagire, di difendermi da quel vomito di ingiurie. 

 –Devi stare zitta! Dici solo cazzate. Non vali assolutamente  niente. Devi stare in silenzio. – 

 

Me ne andai. Ero sbigottita, sgomenta. Non capivo. 

Dopo qualche giorno mi richiamò per chiedermi scusa. Non sarebbe mai più successo. Mai più.  

 

Iniziò l’inferno. Era come impazzito. Se gli raccontavo qualcosa di bello, se gli parlavo delle mie passioni  era 

come se  scatenassi un uragano. Iniziava tutto con un sorriso falso. Con un complimento forzato.  Poi mi 

rovesciava addosso il suo odio. Le sue parole mi cadevano sul corpo come massi. Il respiro mi si bloccava 

nel petto facendomi male. Scappavo. Mi chiudevo in camera ed esplodevo. Piangevo, piangevo e basta. Ma 

sopportavo. Pensavo di potergli dare un’altra possibilità. Pensavo che fosse un momento. Mia madre 

continuava a ripetermi che dovevo lasciarlo. Ma forse era solo un momento. Solo un momento. 

 Pensai che forse potevo raccontargli solo gli aspetti  negativi della mia vita. Forse aveva bisogno di sentirsi 

utile al mio fianco.  Forse. Ma i forse non creano amore.  

 –Sei una sfigata.  Sai solo lamentarti.  Sei un rompiscatole, una nullità. Basta. Mi hai annoiato.- 

 Non sapevo più cosa fare. Mi sentivo inutile. Incapace. Insignificante. La testa mi esplodeva. Mi guardavo 

allo specchio e mi sentivo brutta, stupida, insensata. Vedevo i miei occhi mischiarsi al resto del viso in modo 

omogeneo e confuso. Stavo male. Avevo smesso di mangiare. Avevo smesso di studiare. Lui invece era 

contento. Continuava a ripetermi che mi amava alla follia e che se mi avesse perso sarebbe morto. Non 

aveva nessun’altro. Solo io. Io che dovevo essere al suo livello. Solo io. Io che ero già morta. Solo io. Io, 

stupida e insignificante. Ma lui mi amava anche  così. Non dormivo neanche più. Mi rigiravo nel letto 

sudando. Sentivo il corpo che si disintegrava, la mente che  si distruggeva. Non valevo nulla. Non valevo più 

nulla. 

 Pensai che forse se avessi smesso di parlargli della mia vita le cose sarebbero cambiate . Lui aveva bisogno 

di parlare di sé. Lui era solo. Lui aveva bisogno di sfogarsi. Lui diceva sempre cose intelligenti e brillanti. Non 

io. Mia madre continuava a dirmi che basta dovevo lasciarlo, che non potevo andare avanti così . Non 

potevo, aveva bisogno di me. Un’ultima possibilità. 

 –Che succede? Perché non parli? Perché non mi racconti più nulla? Cos’è?  Nascondi qualcosa? Mi tradisci? 

C’è qualcun altro?- 



 Io rimasi in silenzio                                                                                                                                                              

–Puttana! Chi è? Chi cazzo è? 

Io rimasi in silenzio                                                                                                                                                                 

–Mi vuoi rispondere?  Con chi mi tradisci? Chi è che ti prende? Non ti vuole nessuno!! Nessuno! Solo io!  

Solo io ti amo. Non puoi avere nessun’altro. Non puoi avere niente. Chi è? Chi cazzo è?- 

Rimasi in silenzio. Non  avevo la forza di stare in piedi, non avevo  la forza di pensare. Ero stanca, disperata, 

sola. Decisi di voler rimanere sola per sempre. Era l’unica via di fuga. Non potevo fare altro. Sola per 

sempre.  Volevo diventare un ricordo. Un lieve soffio di vento. Una leggera carezza. Volevo diventare 

cenere.  I piedi andarono da soli. La finestra aperta era come una calamita. La guardai. Sorrisi. Non sentii 

nulla. Solo un urlo. Non so se mio o suo . Non sentii nulla. Solo il vento che mi abbracciava. La libertà, poi il 

buio. 

 

Non  mi ero mai vista così bianca. Il mio volto così pallido. Così scavato.  

I fili che mi tenevano legata ad una vita che odiavo. La mascherina sulle labbra, la testa fasciata.   

Mia madre mi era accanto. Una sua lacrima mi bagnò una mano. Mi sentii annegare.   

 

Forse un giorno riaprirò gli occhi, ora chiusi alla vita. Li riaprirò e forse potranno rivedere il cielo come 

tempo fa. Forse potranno rivedere la terra come tempo fa. So che ci sarà un velo sul loro colore. Ma sarà 

solo il velo della consapevolezza. Non del dolore.   


